新華社上海2月3日電 題：“我只是換了一種方式奔跑”

　　新華社記者 袁全、李海偉

　　聚光燈打在舞臺(tái)上，金屬與肌肉交織迸發(fā)出別樣的力量。

　　2025年10月17日，上海江灣體育場(chǎng)，一場(chǎng)特別的健美比賽拉開(kāi)帷幕，參賽選手共21名，來(lái)自全國(guó)10個(gè)省份，全部是殘障人士。

　　28歲的顧衛(wèi)兵推動(dòng)輪椅移至舞臺(tái)中央，穩(wěn)住身體，抬臂、展背、定型。由于腰椎斷裂導(dǎo)致高位截癱，他的腰腹和下肢沒(méi)有知覺(jué)。每一個(gè)造型，幾乎都靠上肢力量硬生生“撐”出來(lái)。

　　裁判打分結(jié)束，男子輪椅組二等獎(jiǎng)。對(duì)這個(gè)成績(jī)，顧衛(wèi)兵有些不甘：“準(zhǔn)備太倉(cāng)促，沒(méi)達(dá)到理想狀態(tài)，有點(diǎn)可惜。”

　　幾天后，顧衛(wèi)兵回到上海市金山區(qū)朱涇鎮(zhèn)萬(wàn)聯(lián)村的家中。深夜，當(dāng)村莊沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，他會(huì)像往常一樣搖著輪椅潛入附近無(wú)人的小道，俯身用掌根抵住輪圈，開(kāi)始一次次沖刺。“滑得快一點(diǎn)，心率自然就上去了。”

　　這個(gè)動(dòng)作，讓他想起童年夏天的傍晚，天還沒(méi)完全黑，他常沿著田埂跑來(lái)跑去，腳下是軟土，風(fēng)從耳邊掠過(guò)。跑急了，拖鞋飛出去，他索性赤腳追。那時(shí)候，奔跑是一件不需要理由的事。

　　后來(lái)，奔跑變得不可能了。

　　2021年一次意外墜落后，他被送進(jìn)醫(yī)院�；杳浴�搶救、ICU的燈光徹夜不滅，病危通知書(shū)遞到母親手中。他活了下來(lái)，卻再也站不起來(lái)了。

　　出院回到家，他借助輔助器械站在老房一樓的窗戶前，那是他受傷后第一次“站起來(lái)”，看著窗戶上自己模糊的身影，顧衛(wèi)兵淚如雨下。

　　最初的日子漫長(zhǎng)而緩慢。身體持續(xù)的麻木感，讓翻身、坐起、夠一件東西都變得復(fù)雜，上廁所需要導(dǎo)尿管。他坦言，曾想過(guò)“一了百了”，但發(fā)現(xiàn)自己連爬到窗邊都做不到。

　　康復(fù)治療昂貴而緩慢。躺在病床上，他總能用手機(jī)刷到運(yùn)動(dòng)健兒在賽場(chǎng)上馳騁為國(guó)爭(zhēng)光、運(yùn)動(dòng)員用數(shù)十年如一日的堅(jiān)持換來(lái)蛻變……

　　他開(kāi)始想：能不能讓身體重新“動(dòng)”起來(lái)，哪怕方式完全不同。

　　受傷前，顧衛(wèi)兵就喜歡運(yùn)動(dòng)，也做過(guò)廚師，對(duì)營(yíng)養(yǎng)搭配很敏感——他理解身體，也渴望掌控身體。

　　這種渴望讓他在受傷后嘗試了輪椅籃球、擊劍等項(xiàng)目，但因?yàn)檠�腹核心難以發(fā)力，很快發(fā)現(xiàn)自己“坐都坐不穩(wěn)，很多動(dòng)作做不了”。

　　后來(lái)，他在手機(jī)上刷到國(guó)外輪椅健美比賽的視頻。畫(huà)面中，那些坐在輪椅上的運(yùn)動(dòng)員在舞臺(tái)上展示著力量與美感，這個(gè)畫(huà)面瞬間擊中了他。

　　奪回身體主動(dòng)權(quán)的戰(zhàn)斗就這樣打響。

　　第一次進(jìn)健身房時(shí)，目光集中在他身上。他沒(méi)有解釋。躺下臥推不難，難的是坐起來(lái)給器械加片、卸片。每一次起身，都需要旁人搭一把手。“能拉我一下嗎？”他說(shuō)。

　　顧衛(wèi)兵的平板臥推記錄是150公斤，相當(dāng)于兩個(gè)成年人的重量。他說(shuō)，這無(wú)關(guān)乎力量的證明，而是想在受限的身體里，做自己命運(yùn)的主宰。

　　然而，再堅(jiān)硬的肌肉也無(wú)法包裹全部的心事，生活并沒(méi)有因此變得輕松。受傷后不久，奶奶去世了。最后一次見(jiàn)面時(shí)，老人意識(shí)已經(jīng)模糊。他俯身在床邊說(shuō)，自己要去比賽了。后來(lái)，那枚沒(méi)有拿到的金牌，成了一件被放在心里的事。

　　2022年，他瞞著家人，獨(dú)自坐高鐵去南京，參加受傷后的第一場(chǎng)比賽。拿到小組第三的獎(jiǎng)牌回家時(shí)，爺爺臉上的笑，讓他意識(shí)到，自己正在把生活重新拼起來(lái)。

　　慢慢地，他開(kāi)始一個(gè)人出遠(yuǎn)門：去東北，在寒風(fēng)里看更遠(yuǎn)的地方；去山西，拍文藝電影，在鏡頭前嘗試另一種身份。生活半徑逐漸打開(kāi)。

　　他依然講究生活細(xì)節(jié)。喜歡香水，出門戴墨鏡。見(jiàn)人前洗頭，一手固定輪椅，一手用濕毛巾沖洗頭發(fā)，再換一身合適的衣服。

　　這些看似瑣碎的動(dòng)作，構(gòu)成了他重新建立的日常秩序。

　　世界也用善意回應(yīng)著他。高鐵工作人員會(huì)幫他安排無(wú)障礙車廂，路人會(huì)自然地搭一把手。在健身房，他不再是“需要照顧的人”，而是一起訓(xùn)練、彼此配合的同伴。

　　如今，顧衛(wèi)兵已經(jīng)考取健身教練資格證。他開(kāi)始在線下和線上指導(dǎo)他人訓(xùn)練。在健身房，顧衛(wèi)兵也是很多健身愛(ài)好者的“精神支柱”，他們也會(huì)約上他一起訓(xùn)練，幫助他完成自己不能完成的訓(xùn)練項(xiàng)目。他也會(huì)去醫(yī)院，為新受傷的病友做心理輔導(dǎo)；去做志愿者，陪伴智力障礙的孩子。

　　顧衛(wèi)兵說(shuō)，他不知道自己能活多久，但很清楚：“活得開(kāi)心，做自己喜歡的事，比活得長(zhǎng)久更重要。”

　　“我只是換了一種方式奔跑。”他說(shuō)，“但我依然在前行。”