□ 王瀛洲

在我的記憶深處，有一種花，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的莖干，嫩綠纖細(xì)的葉兒，襯托著大而鮮艷的圓形花朵，每個(gè)花朵有七八個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的花瓣，簇?fù)碇�小小的黃色花蕊，花朵顏色或粉或白，或紅或紫，或黃或藍(lán)……這些美麗的花朵，裝點(diǎn)著我童年的歲月。

20世紀(jì)80年代初的西北農(nóng)村，日子才略微有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)的苗頭。父親是教齡十多年的教師，雖然靠著微薄的工資養(yǎng)活十幾口的大家庭非常不易，但還是在我家院子西側(cè)蓋了一間磚瓦房，屋檐下還有水泥臺(tái)階，這在當(dāng)時(shí)都是很難得的。爸爸極為愛(ài)惜這間家中僅有的主房，購(gòu)置了一些家具。喜歡書(shū)畫(huà)的他還從新華書(shū)店買了一幅漂亮的山水中堂，兩側(cè)是對(duì)聯(lián)，掛在房間正中。土炕周圍墻壁上貼著一幅“鹿鶴同春”的吉祥畫(huà)，還有《紅樓夢(mèng)》大觀園詠菊的圖畫(huà)，畫(huà)底印著群芳題詩(shī)。八九歲剛會(huì)識(shí)字的我，時(shí)常囫圇吞棗念著“別圃移來(lái)貴比金，一叢淺淡一叢深”“蕭疏籬畔科頭坐，清冷香中抱膝吟”“數(shù)去更無(wú)君傲世，看來(lái)唯有我知音”“毫端蘊(yùn)秀臨霜寫(xiě)，口角噙香對(duì)月吟”“一從陶令平章后，千古高風(fēng)說(shuō)到今”等幾行，對(duì)其含義則一無(wú)所知。

父親是個(gè)追求生活品位的人。布置完房?jī)?nèi)陳設(shè)，他帶領(lǐng)家人在新房?jī)蓚?cè)屋檐下，用青瓦圍成了兩個(gè)直徑一米多的圓形花圃，我們家稱作“花園”，里面種植了兩株?duì)颗；�。每年春天，牽牛花萌發(fā)出嫩綠的芽?jī)�，然后蓬勃生長(zhǎng)，父親會(huì)督促我們牽線搭架，讓兩邊的藤蔓順著攀爬而上，直到與高處的屋檐“會(huì)師”后，又不斷地抽葉吐蕊。一兩個(gè)月后，牽�；ǖ奶俾�就密密匝匝，郁郁蔥蔥，一簾綠意，望去宛若一籠綠紗，裝扮著我家的新房……夏天快到了，蜜蜂、蝴蝶嚶嚶嗡嗡，圍著牽�；�翩躚飛舞，在花蔓間穿行憩息。這兩株?duì)颗；ǎ�成了我家的一道風(fēng)景，每逢客人來(lái)訪，都會(huì)先駐足觀賞一番，然后才進(jìn)屋敘話。

又一年春天，爸爸不知從哪里帶來(lái)了一小紙包不知名的花籽，褐色，細(xì)長(zhǎng)，彎曲，兩頭略尖，呈針狀。我們連忙均勻地撒在牽�；ǜ�周圍。過(guò)了不久，就發(fā)出了細(xì)小的芽?jī)�，家人都不知道這能否開(kāi)花，但還是小心翼翼地松土、澆水、除去雜草，每天都仔細(xì)觀察長(zhǎng)高了多少，靜靜等待著……漸漸地，花干越來(lái)越高，約摸超過(guò)了半米，花干上面出現(xiàn)了一個(gè)小小的花蕾，這時(shí)候，全家人一下子興奮起來(lái)了，紛紛猜測(cè)著這是什么花，什么顏色，什么形狀，有沒(méi)有香味，等等。盼啊盼，又過(guò)了幾天，一個(gè)個(gè)花蕾慢慢綻開(kāi)了一條縫隙，露出了蜷縮的、細(xì)小的花瓣，隱約可見(jiàn)到紅色、黃色、粉色等各種顏色；不多幾天，左右兩個(gè)小小花園里就開(kāi)滿了五顏六色的花朵，粉白的，玫紅的，杏黃的，淡藍(lán)的，絳紫的，姹紫嫣紅，微風(fēng)吹過(guò)，花枝搖曳生姿，花朵絢爛無(wú)比，花香沁人心脾……

隨著花朵漸次綻放，我家的小院落便洋溢著愉悅和幸福的味道。我那時(shí)候上小學(xué)，爸爸給我訂閱了幾份報(bào)紙和雜志，其中有些描述花的詞句，那年頭北方很少有人在家里種植花朵，但自從我家有了這小小的花園，便生動(dòng)地呈現(xiàn)出譬如含苞欲放、蓓蕾、花瓣等等這些辭藻的樣子。每天我放學(xué)回家，第一件事便是跑去觀賞花園、撫弄花朵，瞅瞅這株，嗅嗅那枝，觀察花兒的顏色各異，心中充滿了樂(lè)趣。

小小的花園帶給全家無(wú)窮歡樂(lè)，也寄托著一家人對(duì)美好生活的憧憬。當(dāng)然，也會(huì)有些小插曲。那間頗為講究的主房，照例是給爺爺居住的，而我小時(shí)候總是和爺爺同睡；小孩夜晚常常要起夜，但我素來(lái)怕黑，不敢起來(lái)走到院子拐角的炕灰堆上小便。記得有幾次半夜我一出房門，就站在檐下臺(tái)階上就近澆在小花園里……第二天早上我去上學(xué)，下午回家便發(fā)現(xiàn)花干上的綠葉蔫蔫地耷拉著，我也沒(méi)有在意，直到有一天，有好幾枝花都快要凋謝了！這時(shí)候家里人都焦急起來(lái)，追查原因，我這才想起是我造成的。后來(lái)我說(shuō)明了原因，招致全家人齊聲指責(zé)，我不肯承認(rèn)自己膽小半夜不敢走遠(yuǎn)，只是分辯說(shuō)：“我睡糊涂了。”父親怒氣沖沖地質(zhì)問(wèn)：“你總沒(méi)有徹底睡傻吧？”我頓時(shí)嚇得不敢吱聲……

暑假到了，牽�；ǖ奶俾�爬滿了屋檐，遮蔽成了一大片綠蔭，陽(yáng)光透過(guò)花蔓，在檐下光滑的水泥臺(tái)階投下斑駁的影子。大人們坐在臺(tái)階上乘涼閑談，我在臺(tái)階上看書(shū)，寫(xiě)字，做作業(yè)，讀《少年文史報(bào)》，爸爸時(shí)不時(shí)湊近輔導(dǎo)幾句�？磿�(shū)累了，我就愜意地躺在臺(tái)階上酣睡，小小的牽�；〒潴�簌地落在身上。小院里平凡的幸福生活，持續(xù)了五六年的時(shí)光。1987年，爺爺病倒了，一度被誤診為不治之癥，這對(duì)非常孝順的父親是個(gè)沉重的打擊。再后來(lái)，奶奶也生了病。此后十年間，父親就四處奔波，一門心思給爺爺、奶奶求醫(yī)問(wèn)藥，常常寡言少歡，悶悶不樂(lè)，偶爾也會(huì)因我學(xué)習(xí)出色有些歡顏，但轉(zhuǎn)瞬即逝……家里的牽�；ê湍菨M園不知名的美麗花朵，父親再也無(wú)心顧及。

大概是我上高中的時(shí)候，有次回家，發(fā)現(xiàn)原先綠意蓬勃的牽�；�，連同那兩個(gè)開(kāi)滿鮮花的小花園，都不見(jiàn)蹤跡。一問(wèn)之下，原來(lái)是父親嫌麻煩，無(wú)心打理，移栽別處了。那一刻，我的心中涌起了一股失落和惆悵，仿佛失去了一份珍貴的回憶。我上大學(xué)時(shí)，積勞成疾的父親帶著無(wú)盡的牽掛英年早逝。而父親生前最為孝敬的爺爺奶奶，則是多年之后，在母親的侍奉下高壽而終。

歲月滄桑，其后經(jīng)歷了不知多少坎坷，我們姐弟都各自成家立業(yè)，母親也離開(kāi)了老家，隨我定居深圳。閑暇時(shí)和母親談天，偶爾也聊起四十年前老家小院中的牽牛花，小花園中那不知名的美麗花朵，還有小院中那幾年幸福的時(shí)光。那些回憶，就像一顆顆璀璨的珍珠，在時(shí)光的長(zhǎng)河中閃耀著溫暖的光芒。

2020年11月，我出差順道去河北西柏坡參觀。當(dāng)我走在路邊，突然看見(jiàn)滿眼盛開(kāi)著兒時(shí)我家小花園里那種美麗的花，我頓時(shí)驚嘆不已。導(dǎo)游不經(jīng)意地告訴我，這是格�；�。啊，這就是我常常在藏族民歌中聽(tīng)到的格桑花？過(guò)了四十年，我這才知道，原來(lái)童年時(shí)老家院中盛開(kāi)的不知名的美麗花朵，就是：格桑花！那一刻，我的心中涌起了一股暖流，仿佛時(shí)光又回到了那個(gè)充滿歡笑和幸福的童年小院，格�；ㄔ谖�風(fēng)中輕輕搖曳，訴說(shuō)著那些被歲月塵封的故事。